Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Его настоящие переживания знали лишь вымышленные герои из картинных галерей и музейных залов. Но после потери матери всё изменилось – теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, он вдруг оказывается втянут в водоворот новых обязанностей и чувств. Детские травмы всплывают снова, появляется первая настоящая любовь, а вместе с ней – необходимость наконец повзрослеть. Жизнь заставляет его выйти из зоны комфорта и по-новому взглянуть на мир вокруг.