Аня жила тихой жизнью в прибрежном городке, преподавала в школе и годами ждала мужа, пропавшего на войне. Однажды на пороге возник незнакомец, назвавшийся Артёмом. Девушка не верила — слишком много времени прошло, слишком нереальным казалось его возвращение. Но как тогда он знал мельчайшие детали их прошлого? Только они вдвоём помнили тот смешной случай на пикнике или её детскую мечту о путешествии в Италию.
Странник говорил его словами, улыбался его улыбкой, но в глазах читалось что-то чужое. Аня металась между надеждой и страхом: вдруг это обман, а вдруг — чудо? Каждый его рассказ будто вырывал кусок из её памяти, заставляя сомневаться даже в собственном здравом смысле.